


MATADOR T-1000

Entre el T-1000 (Robert Patrick en Terminator 2: Judgment Day, la pelicula de
James Cameron de 1991) y Juan José Padilla (Torero espanol) se dibuja una
figura unica: la del cuerpo que existe para recibir el impacto, que se ofrece como
superficie de inscripcidén de la violencia, que se recompone no por fuerza, sino
porque el relato asi lo exige.

El matador herido y la maquina implacable no son opuestos: son reflejos de un
mismo ciclo donde el dafio es inevitable y la regeneraciéon, una condena que
impide el final. En esa fusion simbdlica, el golpe deja de ser accidente para
convertirse en destino.

La materia se fragmentay se recompone: no por redencién, sino porque la historia
no admite el cierre. El metal liquido que vuelve a cerrarse tras el disparo y el rostro
marcado que retorna tras la cornada son expresiones de una misma necesidad:
permanecer en el borde, habitar el umbral donde el fin se posterga una y otra vez.
Alli, la resistencia no es eleccidon ni virtud, sino mandato: el de seguir existiendo
como prueba de que el ciclo continua.

Cada herida es un portal que se abre sin prometer salida. La fisura, el corte, el
vacio dejado por el ojo perdido o la grieta en la superficie metalica no son puertas
hacia lo otro, sino grietas por las que el mismo tiempo se cuelay se repite. No hay
desvio posible: lo que podria haber sido distinto se anula en el instante en que el
cuerpo, de nuevo, se recompone. La historia se pliega sobre si misma, atrapada
en un rito que repite la herida para que el relato persista.

En esa imagen compuesta, lo biolégico y lo mecanico se confunden. No hay
distincion que importe entre el nervio y el acero, entre la carne que cicatriza y
la forma liquida que se rehace. Todo es superficie que insiste en recomponerse
para seguir recibiendo el golpe. La recomposicion no es un triunfo; es el gesto de
quien esta condenado a la exposicidon, de quien no puede apartarse del umbral.

La violencia plastica que atraviesa a estas figuras es el lenguaje de un tiempo
que no sabe concluir. El disparo, la cornada, el impacto: cada uno de esos gestos
abre la grieta que permite que el ciclo reinicie. La resistencia no salva, sdlo
garantiza que el golpe siguiente llegue, que el umbral permanezca abierto, que la
historia no cierra del todo. Todo se construye sobre esa repeticion que impide el
olvido, que sostiene la continuidad del dafno como unica forma de permanencia.

Asi, la fusion simbdlica de Padillay el T-1000 nos confronta con un relato donde
la herida no busca sanar, donde el portal no conduce a la transformacioén, sino al
retorno. Un ciclo que, en su reiteracién, nos recuerda que no hay impacto ultimo
ni cierre definitivo: sélo la insistencia del cuerpo expuesto y del golpe que lo
reclama.

MATADOR T-1000

Between the T-1000 (Robert Patrick in Terminator 2: Judgment Day, James
Cameron’s 1991 film) and Juan José Padilla (Spanish bullfighter), a unique figure
emerges: that of the body that exists to receive the impact, that offers itself as a
surface forinscribing violence, that recomposes itself not out of force, but because
the story demands it. The wounded matador and the relentless machine are not
opposites: they are reflections of the same cycle where damage is inevitable and
regeneration is a condemnation that prevents the end. In this symbolic fusion, the
blow ceases to be an accident and becomes destiny.

Matter fragments and recomposes itself: not for redemption, but because history
does not allow closure. The liquid metal that closes again after the shot and the
scarred face that returns after the goring are expressions of the same need: to
remain on the edge, to inhabit the threshold where the end is postponed again
and again. There, resistance is neither a choice nor a virtue, but a mandate: to
continue existing as proof that the cycle persists.

Every wound is a portal that opens without promising an exit. The fissure, the cut,
the void left by the lost eye, or the crack in the metal surface are not doors to
the other, but rather fissures through which time itself seeps in and repeats itself.
There is no possible detour: what could have been different is annulled in the
instant the body, once again, recomposes itself. History folds upon itself, trapped
in a ritual that repeats the wound so that the story persists.

In this composite image, the biological and the mechanical merge. No distinction
matters between nerve and steel, between the healing flesh and the liquid form
that remakes itself. Everything is a surface that insists on recomposing itself in
order to continue receiving the blow. Recomposition is not a triumph; it is the
gesture of one condemned to exposure, of one who cannot leave the threshold.

The visual violence that permeates these figures is the language of a time that
cannot conclude. The shot, the goring, the impact: each of these gestures opens
the crack that allows the cycle to restart. Resistance does not save; it only ensures
that the next blow arrives, that the threshold remains open, that history does not
fully close. Everything is built on that repetition that prevents forgetting, that
sustains the continuity of damage as the only form of permanence.

Thus, the symbolic fusion of Padilla and the T-1000 confronts us with a story in
which the wound does not seek to heal, but rather the portal leads to a return.
A cycle that, in its reiteration, reminds us that there is no ultimate impact or
definitive closure: only the persistence of the exposed body and the blow that
claims it.
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TERCIO DE BANDERILLAS

2025

Madera, acero, cromo, cobre, hoja de oro, pintura acrilica, pintura al éleo, velas y rosas.
Wood, steel, chrome, copper, gold leaf, acrylic paint, oil paint, candles and roses.
75x140x75cm /29 V2 x 55 15 x 29 V2 in

Pieza uUnica / Unique

PLM-NA25-23






TERCIO DE VARAS

2025

Madera, acero, cromo, cobre, hoja de plata, pintura acrilica, pintura al éleo, velas y rosas.
Wood, steel, chrome, copper, silver leaf, acrylic paint, oil paint, candles and roses.
75x140x75cm /29 V2 x 55 15 x 29 V2 in

Pieza uUnica / Unique

PLM-NA25-22









TERCIO DE MUERTE

2025

Madera, acero, cromo, cobre, hoja de plata, pintura acrilica, pintura al éleo, velas y rosas.
Wood, steel, chrome, copper, silver leaf, acrylic paint, oil paint, candles and roses.

90 x180x90cm /35 % x 70 7 x 35 % in

Pieza uUnica / Unique

PLM-NA25-24






OREJAS 9 RABO (TROFEOS)

2025

Madera, acero, cobre, hoja de oro, oleo, velas y rosas.
Wood, steel, copper, gold leaf, oil, candles and roses.
120x210x 100 cm /47 V2 x 82 % x 39 % in

Pieza uUnica / Unique

PLM-NA25-25









A PORTA GAYOL A

2025

Madera, pintura acrilica.

Wood, Acrylic paint.
30x40x40cm/ 11 % x 15 % x 15 % in
Pieza unica / Unique

PLM-NA25-27



CORNADA

2025

Madera, pintura acrilica, hoja de oro, hoja de plata.
Wood, acrylic paint, gold leaf, silver leaf.
30x40x40cm/ 11 % x 15 % x 15 % in

Pieza uUnica / Unique

PLM-NA25-26



ESTOCADA

2025

Tinta sobre papel.

Ink on paper.
40x33x5cm/15% x 13 x2in
Pieza unica / Unique
PLM-NA25-28



PASEILLO

2025

Tinta sobre papel.

Ink on paper.
40x33x5cm/15% x 13 x2in
Pieza unica / Unique
PLM-NA25-29



SUERTE DE CAPOTE
2025

Tinta sobre papel.

Ink on paper.
40x33x5cm/15% x 13 x2in
Pieza uUnica / Unique
PLM-NA25-31



EL “PIRATA” PADILL A
2025

Tinta sobre papel.

Ink on paper.
40x33x5cm/15% x 13 x2in
Pieza uUnica / Unique
PLM-NA25-30



COoOGIDA EN CUATRO CAMINOS
2025

Tinta sobre papel.

Ink on paper.

40x33x5cm/15% x 13 x2in

Pieza uUnica / Unique

PLM-NA25-32



NARPOLEON AGUILER A
(Guadalajara, 1986)

La practica artistica de Napoeldn Aguilera se caracteriza por una fuerte incidencia
en los materiales, la idiosincrasia regional y la colaboracion activa con la mano
de obra; su interés por las disciplinas artesanales lo llevan a experimentar
constantemente en las metodologias de produccién y la manera en que se vincula
con nuevos agentes y sus coédigos. El trabajo frecuentemente recurre a estrategias
como el humor y el doble sentido para abordar e introducir especulaciones a
tematicas tan dispares como las peleas de gallos, los rumores que se esparcen
en la web y la materializacion de objetos para suplir una demanda propia de
coleccionismo. Enfatiza los resultados formales en objetos contundentes y muy
detallados, a ellos se suman diversas acciones, sonidos y dibujos.

Sus proyectos mas recientes incluyen: Counter Cowboy IlI, Visions West
Contemporary, Denver, US (2024); Salén ACME 11, Ciudad de México, Mx (2024);
Material Art Fair, Ciudad de México, Mx (2024); Salto (Ex) acto, Studio CROMA,
Ciudad de México, Mx (2024); Coleccién SS23, Salén ACME, Ciudad de México,
MX (2023); Anatomia de la (Re) composicién, Ruidos Proyectos, Aguascalientes,
Mx (2023); Cal Coop 4, Guadalajara, Mx (2023); Tropel Tapatio, Guadalajara, MX
(2023): Dispositivos sonoros para peleas de gallos, Proyecto CAIMAN, Guadalajara,
Mx (2020); Oficio y Materia, Museo de Arte de Zapopan, Zapopan, MX (2018); Las
ruinas circulares, Artere-A, Guadalajara, Mx (2016), entre otras.

Matador T-1000 es la primer exposicion individual de Napoleon Aguilera con
PALMA.

Napoeldn Aguilera’s artistic practice is characterized by a strong emphasis on
materials, regional idiosyncrasy, and active collaboration with the workforce; his
interest in artisanal disciplines leads him to constantly experiment with production
methodologies and the way in which he connects with new agents and their codes.
The work frequently resorts to strategies such as humor and double entendres to
address and introduce speculations on topics as diverse as cockfighting, rumors
that spread on the web, and the materialization of objects to meet a demand for
collecting. He emphasizes formal results in forceful and highly detailed objects,
to which are added various actions, sounds, and drawings.

His most recent projects include: Counter Cowboy Il, Visions West Contemporary,
Denver, US (2024); Salon ACME 11, Mexico City, Mx (2024); Material Art Fair,
Mexico City, Mx (2024); Jump (Ex) act, Studio CROMA, Mexico City, MX (2024);
SS23 Collection, ACME Hall, Mexico City, MX (2023); Anatomy of (Re) composition,
Ruidos Proyectos, Aguascalientes, MX (2023); Cal Coop 4, Guadalajara, MX (2023);
Tropel Tapatio, Guadalajara, MX (2023): Sound devices for cockfights, CAIMAN
Project, Guadalajara, MX (2020); Trade and Matter, Zapopan Art Museum, Zapopan,
MX (2018); The circular ruins, Artere-A, Guadalajara, MX (2016), among others.

Matador T-1000 is Napoleon Aguilera’s first solo exhibition with PALMA.







